sábado, 2 de febrero de 2019

Shirley Jackson - La lotería y otras historias

Shirley Jackson (1916-1965) fue una novelista y cuentista estadounidense. Renovó y dio forma al género de terror, combinando lo sobrenatural con la perspectiva de género. Sus obras suelen girar en torno a las mujeres, reflejando sus miedos, traumas de la niñez, conflictos maternales y represiones pertenecientes a su condición de género, y su reflejo en símbolos como la casa encantada o el pueblo maldito. La reciente serie de Netflix La maldición de Hill House está basada en su penúltima novela, la cual ha influenciado otras obras como El resplandor de Stephen King. Estoy haciendo el TFM sobre esta autora y, cuanto más sé de ella, más maravillada me hallo. 

Debo decir que la serie que tanto ha triunfado en Netflix es una versión muy libre y distante de la novela de la autora. Así que no me vale con que os quedéis con la serie... 

Shirley Jackson

Aunque es mayormente conocida como escritora de lo sobrenatural, de sus seis novelas, solo en La maldición de Hill House los elementos sobrenaturales conforman el corazón de la trama. La novela ha sido tremendamente aclamada por autores de la talla de Stephen King y Neil Gaiman. 

As nearly perfect a haunted-house tale as I have ever read
Stephen King


En esta entrada, me centraré en la colección La lotería y otras historias (1949). La colección está compuesta por una serie de relatos cortos junto con "La lotería", anterior a dicha colección, un relato corto publicado por primera vez en la revista The New Yorker en 1948. Tras su publicación, la revista perdió una cantidad importante de suscriptores y la propia Jackson recibió correos amenazantes. 

ALERTA SPOILER

"La lotería" narra la historia de una pequeña villa estadounidense donde, cada junio, se celebra un macabro ritual. La tal lotería consiste en elegir al azar a un cabeza de familia que será sacrificado para conseguir una buena cosecha ("Lottery in June, corn heavy soon"). 

Desde el mismo comienzo del relato, se observa la sociedad sexista la cual la autora pretende retratar. Mientras los niños recogen piedras por un motivo desconocido para el lector, las niñas observan, calladas. Los habitantes de la villa se reúnen, al fin, para dar comienzo a la lotería, en la cual es elegida Tessie Hutchinson. Es en ese momento cuando el lector descubre, por fin, la finalidad de la recogida de piedras: Mrs. Hutchinson muere lapidada por sus vecinos e incluso su propia familia, objeto del sacrificio necesario para la cosecha de junio. 

Desde su publicación, se ha interpretado "La lotería" como un reflejo de la omnipresencia del mal, que puede habitar incluso en los ambientes más insospechados, tales como una villa de gente aparentemente civilizada. No obstante, a pesar de que este es un motivo recurrente en las narrativas de Jackson, en las últimas décadas se ha analizado el relato desde la perspectiva de género. Tessie Hutchinson, en primer lugar, casi olvida que la lotería va a ser llevada a cabo esa mañana. Más adelante, reclama repetir el sorteo por juego sucio, para, finalmente, morir lapidada. Esta serie de sucesos conducen a la conclusión de que Jackson pretende retratar una sociedad en la cual las mujeres que no se ciñen a las reglas patriarcales son castigadas por ello, con una protagonista que, antes de ser asesinada, ruega que "no es justo, no es correcto" ("it isn't fair, it isn't right"). 

Os dejo aquí una adaptación cinematográfica del relato: 

 (Con subtítulos en inglés, para quienes lleven mal la comprensión oral)

FIN ALERTA SPOILER
Otros relatos destacados, desde mi punto de vista, de la colección: 

"Like Mother Used to Make"

Una joven siente envidia de su vecino, quien es completamente capaz de mantener su propia casa en orden. Un relato que demuestra la frustración que sienten algunas mujeres al no cumplir debidamente -de acuerdo con las leyes patriarcales- con las tareas domésticas. 

"The Daemon Lover"

Una mujer de 34 años tiene un DNI falso que muestra que aún tiene 30 años. El mismo día de su boda, su prometido desaparece. Un relato sobre la ansiedad que provoca en muchas mujeres no haberse casado superada la treintena. 

"The Renegade"

Un ama de casa casada y con dos hijos se siente sofocada en su propia casa. Nada más que añadir. 

 ✼✼✼

En definitiva, escribir sobre fantasmas, alucinaciones, voces extraterrenales y otros tantos elementos sobrenaturales no está reñido con la perspectiva de género. Os dejo aquí un link para comprar La lotería y otras historias (en inglés), para quien esté interesad@.
 

 

miércoles, 1 de agosto de 2018

Joël Dicker - La desaparición de Stephanie Mailer

Pocos minutos después, la policía cerró el barrio.
Fue uno de los primeros agentes en llegar quien, al trazar el perímetro inicial de seguridad, se fijó en que la casa del alcalde de la ciudad, muy próxima al cuerpo de Meghan, tenía la puerta entornada. Se acercó, intrigado. Comprobó que la habían reventado. Sacó el arma, subió de una zancada las escaleras de entrada y anunció su presencia. No hubo ninguna respuesta. Empujó la puerta con la punta del pie y vio que un cadáver de mujer yacía en el pasillo. Pidió refuerzos en el acto, antes de seguir avanzando despacio por la casa con el arma en la mano. A la derecha, en un saloncito, se topó, espantado, con el cuerpo de un niño. Luego, en la cocina, se encontró al alcalde, en un charco de sangre, asesinado también. 
Habían matado a toda la familia. 

✤✤✤

Resultado de imagen de la desaparición de stéphanie mailer 

Título: La desaparición de Stephanie Mailer
Autor: Joël Dicker
Fecha de publiación: junio de 2018 
Género: novela policíaca
Editorial: Alfaguara
Nº de páginas: 650

✤✤✤

Orphea, un pequeño pueblo de los Hamptons. Un buen día de julio de 1994, Meghan Padalin sale a hacer ejercicio como es habitual en ella. Más tarde, su marido la encuentra muerta a escasos metros de la casa del alcalde Gordon y su familia. Todos habían sido asesinados; así da comienzo la última novela de Joël Dicker, que ya nos introdujo sus habilidades para la novela negra con La verdad sobre el caso Harry Quebert.  

La desaparición de Stephanie Mailer cuenta cómo en 2014 se reabre un caso de asesinato creído ya resuelto veinte años atrás, tras conocerse que la periodista Stephanie Mailer tiene indicios de que se enculpó a la persona equivocada. La misma tarde en que Stephanie revela la noticia al agente de policía Jesse Rosenberg, esta desaparece. Es ahí cuando Jesse Rosenberg y Derek Scott, los agentes encargados del caso veinte años atrás, se reúnen nuevamente para dar, esta vez, con el verdadero asesino.

En cuanto a forma, la novela reúne reminiscencias de La verdad sobre el caso Harry Quebert, principalmente en la base del argumento: un crimen que tuvo lugar décadas atrás y un culpable que sigue en libertad. Más allá de eso, también la estructura sobre la cual está construido el argumento es similar a la novela de 2013, recurriendo a los saltos temporales y distintos puntos de vista. Y es que Dicker acierta con estos dos últimos elementos, pues los constantes flashbacks a la época en la que tuvo lugar el crimen otorgan más verosimilitud a la narración a la par que el conocimiento del punto de vista personal de todos los personajes ayuda a que el lector forme sus propias suposiciones respecto al posible verdadero culpable. Como es habitual en este autor, la trama no es resuelta hasta las ultimísimas páginas de la novela y, paradójicamente, lo más esperado es que esta concluya de la manera más inesperada. 

Hay un elemento nuevo que Dicker incluye en esta novela y es que, al contrario que en Harry Quebert, donde todos los personajes estaban relacionados, de alguna manera u otra, con los hechos del crimen, en el caso de La desaparición de Stephanie Mailer aparecen personajes envueltos en la trama y la investigación policial pero que narran su historia en primera persona y esta resulta no tener nada que ver con los hechos que se investigan. Probablemente, la intención detrás de esto sea humanizar a los personajes al mismo tiempo que crear confusión en el lector, haciéndole creer que la historia particular de estos personajes acabará estando relacionada de un modo u otro con el cuádruple asesinato. 

El resultado de todo esto es una novela entretenida, intrigante y sin ningún cabo suelto. 

✤✤✤

Nota: 8/10

lunes, 12 de marzo de 2018

{#7} - Vladimir Nabokov - Lolita

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de  estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¿Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita no  pudo existir para mí si un verano no hubiese amado a otra... «En un principado junto al mar.» ¿Cuándo? Tantos años antes de que naciera Lolita como tenía yo ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantástica.

Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que envidiaron los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. Mirad esta maraña de espinas. 

 ✻✻✻

Resultado de imagen de vladimir nabokov lolita 

Título original: Lolita
Autor: Vladimir Nabokov
Fecha de publicación: 13 de noviembre de 2016
Editorial: Anagrama (edición limitada)
Nº de páginas: 392

✻✻✻

 Lolita (1955) es una de las obras más aclamadas de la literatura erótica. Si bien ya es bastante destacable que una de las novelas estadounidenses más famosas fuera escrita por un ruso, la novela destaca, sobre todo, por su narrativa tan ruda y al mismo tiempo delicada. 

La novela trata sobre la obsesión sexual de Humbert Humbert, un profesor de literatura francesa de mediana edad, con Dolores, una doceañera a la que él apoda como "Lolita". Si bien ya resulta impactante un resumen tan escueto, más lo resulta una vez comenzamos la lectura: Humbert, un auténtico pederasta, se presenta a sí mismo como un amante de las niñas preadolescentes, las cuales él denonima "nínfulas". La narración, al ser llevada a cabo en primera persona, implica al lector en lo que supone adentrarse en la mente de un pedófilo. 

Hay algo muy destacable en la historia desde mi punto de vista y es que, al estar narrada en primera persona y conocer los pensamientos más repugnantes del personaje principal, podemos ver cómo Humbert se dedica durante toda la obra a culpar a Lolita de sus deseos sexuales. He aquí el objetivo de Nabokov de hacer ver al lector cómo funciona una mente pedófila. Es por esto por lo que comencé la lectura a principios del verano pasado y no pude acabarla hasta finales del mismo: el libro, durante ciertos pasajes, puede llegar a ser repulsivo, dependiendo de la sensibilidad del lector. Precisamente por este motivo es una obra sublime. 

Al comienzo de la reseña he hablado sobre una narrativa ruda a la par que delicada; lo primero se debe a lo comentado anteriormente, mientras que lo segundo se refiere a los momentos en los que Humbert describe a Lolita. Según las palabras de Lionel Trilling, «ningún amante ha pensado en su amada con tanta ternura, ninguna mujer ha sido tan embelesadamente evocada, con tanta gracia y delicadeza, como Lolita». 

Las grandes obras de la literatura siempre son difíciles de reseñar, pues ya se ha analizado tanto sobre ellas que resulta intimidante analizarlas desde una perspectiva personal. Así pues, aquí acabo haciendo una breve mención a la edición de Anagrama tan bonita de la obra que encontré de casualidad el verano pasado y que no me pude resistir a comprar (imagen de arriba). 

Puntuación: 10/10



lunes, 8 de enero de 2018

Permanencia eterna

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.
Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida.
Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continua en la casa es el sujeto del acto.

César Vallejo

viernes, 22 de diciembre de 2017

Stream of Consciousness en Mrs. Dalloway


El siguiente ensayo es un guion que escribi para una exposición sobre la técnica narrativa del stream of consciousness en Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf.  

✻✻✻

Para comenzar este breve análisis de Mrs Dalloway, es necesario introducir una definición del concepto de stream of consciousness. El término, el cual fue acuñado por William James en el campo de la psicología en su libro Principios de la psicología (1890), suele traducirse al castellano como “flujo de conciencia”, y en crítica literaria supone una forma de narración en la cual el narrador se adentra en la mente de uno o más personajes de su novela, dando como resultado una corriente de ideas que dotan al hilo conductor de la obra de un carácter caótico que, además, otorga el protagonismo al lector para que este se adentre de lleno en la narración. Esta forma narrativa que gira en torno a los pensamientos de los personajes conlleva subjetividad, una visión subjetiva de los hechos narrados. Para parte de la crítica, el flujo de conciencia equivale al llamado “monólogo interior”, mientras que la otra parte establece diferencias entre ambos. Expertos apuntan que el primer caso de flujo de conciencia se halla en El Quijote, cuando Sancho abandona la Ínsula de Barataria y vemos cómo el personaje habla a través de sus pensamientos. Ejemplos de grandes novelas escritas de la mano de esta técnica narrativa en literatura inglesa son el Ulysses de James Joyce (1922) y To the Lighthouse de Virginia Woolf (1927).
            La novela que vamos a tratar, Mrs Dalloway, fue publicada por Virginia Woolf en 1925. La obra gira en torno a la vida de Clarissa Dalloway durante un día entero y la devoción que esta pone en preparar una fiesta para esa misma noche, y los temas principales que aparecen en ella son el feminismo, la necesidad vital, la homosexualidad y/o bisexualidad, la locura y la muerte, los cuales se ven reflejados en los personajes que vamos a analizar más adelante.
            De la narración se encarga un narrador anónimo que se sirve de la tercera persona para adentrarse en la mente de los personajes y tomando, como ya hemos mencionado previamente, una voz subjetiva. Esto queda reflejado ya desde el mismo comienzo con la frase que abre la novela y, además, la más conocida de esta: Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself. Ya desde el punto de inicio nos topamos con una intención de ruptura con este narrador que, a pesar de hablar en tercera persona, habla desde la mente de Clarissa Dalloway. Virginia Woolf, para escribir esta novela, intercambia el foco de atención sobre la mente del personaje para reflejar en esta la mente del lector, como si quisiera describir el mundo exterior a través de los ojos de Clarissa y otros personajes de manera que el lector sienta esta visión como suya. Ese es el objetivo del stream of consciousness: colocar en un segundo plano a los personajes que aparecen en la novela para otorgar el verdadero protagonismo a quien la lee. Sin embargo, esto no debe confundirse con el narrador omnisciente, pues este tan solo se limita a conocer todo acerca de los personajes presentándonoslos de manera objetiva y la percepción del mundo exterior por parte de estos es mucho más rápida y se muestra de manera más clara que en el stream of consciousness, donde todo es mucho más abstracto.
            La frase, además, ha sido muy analizada ya no solo por su forma narrativa sino por su contenido temático: el hecho de que desde el mismo comienzo la protagonista de la novela, Clarissa Dalloway, tome la decisión de comprar las flores ella misma es concebido como un símbolo de independentismo, de ahí que la novela haya sido analizada desde la perspectiva de género y tomada como una obra de tintes feministas.
            Por otra parte, desde el principio aparecen las flores, que al comienzo se nos podrían antojar insignificantes pero que a lo largo de la obra toman un protagonismo especial: las flores son un símbolo de vitalidad, la cual nuestra protagonista, Clarissa, persigue de manera desesperada: Clarissa sabía qué era lo que le faltaba. No era belleza, no era inteligencia. Era algo central y penetrante; algo cálido que alteraba superficies y estremecía el frío contacto de hombre y mujer, o de mujeres juntas. Porque esto era algo que ella podía percibir oscuramente. Clarissa, a pesar de tener, aparentemente, todo lo que se puede desear en la vida, es una mujer infeliz. Su personaje da a entender de manera constante que se siente insatisfecha con su vida. Es por esto por lo que se muestra nostálgica y alude a momentos del pasado de manera frecuente, como si su pasado hubiese sido mucho mejor que lo que su presente le ofrece.
Resultado de imagen de meryl streep the hours
Meryl Streep como Clarissa Vaughan en Las Horas (2002)

Clarissa es un personaje en busca de salir de la rutina, de escapar de esa monotonía que no la colma de felicidad y, además, la sofoca. Es por esto por lo que el hecho de decidir comprar las flores ella misma va más allá de una simple acción rutinaria; porque no es rutinaria. Clarissa está decidiendo por fin hacer algo por sí sola.
Esta insatisfacción la vemos también reflejada en su relación matrimonial con Richard Dalloway: Y en las personas hay una cierta dignidad; una soledad; incluso entre marido y mujer medía un abismo; y esto debe respetarse… Se trataba de algo de lo que una no podía desprenderse, ni quitarlo al marido contra su voluntad, sin perder la propia independencia, el respeto hacia una misma, algo, en resumen, inapreciable. 
Resultado de imagen de meryl streep the hours
Meryl Streep como Clarissa Vaughan y Ed Harris como Richard Brown en Las Horas (2002)

A pesar de lo que opina su marido, que sí parece satisfecho con su matrimonio, ella es consciente de que este nunca le dará una felicidad plena. El hecho de que muestre tanto afán en organizar la fiesta que tiene lugar en la novela muestra las ansias de Clarissa por paliar la insatisfacción en la que se ve sumergida.
            A continuación, pasamos al personaje de Sally Seton. Sally es un viejo amor de Clarissa a quien conoce desde su juventud. Es entre estos dos personajes donde se refleja el tema de la homosexualidad o, más bien, bisexualidad, pues ambas mujeres están casadas, por supuesto, con un hombre: Pero esta cuestión de amar (pensó, guardando la chaqueta) – y aquí tenemos una muestra de cómo el stream of consciousness consiste en relatar pensamientos que se suceden mientras se realizan acciones tan cotidianas como guardar una chaqueta - este enamorarse de mujeres. Por ejemplo, Sally Seton; su relación en los viejos tiempos con Sally Seton. ¿Acaso no había sido amor, a fin de cuentas? (…) – este es uno de los momentos en los que Clarissa se remonta a recuerdos agradables del pasado, que parecen haberle dado mucha más satisfacción que su presente junto a Richard. 

Resultado de imagen de meryl streep the hours
Alison Janney como Sally Lester y Meryl Streep como Clarissa Vaughan en Las Horas (2002)

No, ahora las palabras no significaban nada para ella. Ni siquiera podía percibir el eco de su antigua emoción. Pero recordaba los escalofríos de excitación, y el peinarse en una especie de éxtasis (ahora la vieja sensación comenzó a regresar a ella, en el momento en que se quitaba las horquillas del pelo y las dejaba en la mesa tocador para arreglarse el peinado), con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la luz rosada del atardecer, y bajar la escalera, y al cruzar la sala, sentir que "si muriera ahora, seria sumamente feliz". Este era su sentimiento, el sentimiento de Otelo, y lo sentía, estaba convencida de ello, con tanta fuerza como Shakespeare quiso que Otelo lo sintiera, ¡todo porque había bajado a cenar, con un vestido blanco, para encontrarse con Sally Seton! – Sally es una mujer que despierta intereses culturales en Clarissa. Sally parece ser alguien que saca a Clarissa de la rutina, y esto es probablemente lo que levanta una pasión en esta hacia ella: Las ideas eran de Sally, desde luego, pero muy pronto Clarissa quedó tan entusiasmada como la propia Sally, y leía a Platón en cama antes del desayuno, leía a Morris, leía a Shelley a todas horas.
            Esta atracción romántica que el lector percibe de Clarissa hacia Sally se ve culminada cuando, una vez más, Clarissa se remonta a su pasado para recordar el momento en el que Sally y ella se besaron, momento el cual ella denomina “el más feliz de su vida”: Todo lo anterior era como un paisaje de fondo para Sally. Estaba en pie, junto al hogar, hablando con aquella voz tan hermosa que cuanto decía sonaba como una caricia, y se dirigía a papá, que había comenzado a sentirse atraído un tanto en contra de su voluntad (nunca pudo olvidar que, después de prestar uno de sus libros a Sally, lo encontró empapado en la terraza), cuando de repente Sally dijo: "¡Qué vergüenza estar sentados dentro!", y todos salieron a la terraza y pasearon arriba y abajo. Peter Walsh y Joseph Breitkopf siguieron hablando de Wagner. Clarissa y Sally les seguían, un poco rezagadas. Entonces se produjo el momento más exquisito de la vida de Clarissa, al pasar junto a una hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo; cogió una flor; besó a Clarissa en los labios. ¡Fue como si el mundo entero se pusiera cabeza abajo! Los otros habían desaparecido; estaba a solas con Sally. Y tuvo la impresión de que le hubieran hecho un regalo, envuelto, y que le hubieran dicho que lo guardara sin mirarlo, un diamante, algo infinitamente precioso (…).

Virginia Woolf
 
            Virginia Woolf introduce en sus obras rasgos autobiográficos, pero es en Mrs Dalloway donde su alter ego queda claramente reflejado: la autora, desde su infancia, tuvo problemas psíquicos que derivaban en cambios de humor constantes, cosa que podemos apreciar en el personaje de Richard Dalloway: Esta sensibilidad a las impresiones había sido su desgracia, sin la menor duda. A su edad todavía tenía, como un muchacho e incluso como una chica, estos cambios de humor; días buenos, días malos, sin razón que lo justificara, júbilo al ver una cara bonita, terrible infelicidad al ver una vieja monstruosa. Richard, además, como hemos mencionado anteriormente, sí parece mostrarse pleno respecto a sus sentimientos hacia Clarissa: Y ahí estaba él. Caminando por las calles de Londres, para decir a Clarissa en las palabras justas que la amaba. Lo cual uno nunca dice, pensó. En parte, uno es perezoso; en parte, uno es tímido… Porque es una lástima muy grande no decir nunca lo que uno siente (…).

Ed Harris como Richard Brown en Las Horas (2002)

            Otro personaje en el que podemos encontrar rasgos autobiográficos de Woolf es en Septimus Warren Smith, un excombatiente de la Primera Guerra Mundial y un personaje que encarna el tema de la locura. La locura es un tema muy personal en la obra de Virginia Woolf, pues ella misma sufrió de una enfermedad mental que casi la condujo a enloquecer en sus últimos años de vida. Septimus dice cosas tales como que las aves cantan en griego, alucinación que la propia Virginia solía tener. Además, Septimus muestra una conexión con Clarissa que queda reflejada en el uso recurrente de la frase “fear no more”, que tiene su origen en el Cimbelino de Shakespeare (Fear no more the heat o’ the sun). Septimus se siente aislado de la sociedad, que es además la que lo ha abocado a la locura: En resumen, la humana naturaleza le perseguía, el repulsivo bruto con los orificios de la nariz rojo sangre. Holmes le perseguía. Tan pronto uno tropieza, escribió Septimus al dorso de una postal, la naturaleza humana le persigue a uno.
            El tema de la locura es uno de los grandes temas en la literatura universal. Como apreciación personal, la locura de Septimus podría relacionarse con el Hamlet de la famosa tragedia de Shakespeare: ambos personajes encarnan el tema de la locura a la que uno se ve abocado por culpa del mundo, de la Humanidad.
            Septimus acaba liberándose a sí mismo poniendo fin a su vida. La muerte en la novela es concebida como algo positivo, pues es a través de ella como uno toma las riendas de su vida: decidiendo acabar con ella. El tema de la muerte como liberación es eso que une a Septimus con Clarissa, la cual hace referencias a esta a lo largo de la novela (“¿(…) acaso importaba que tuviera que desaparecer completamente?”): Septimus se suicida saltando por una ventana, cosa que la propia Virginia Woolf ya trató de hacer durante su juventud, lo cual resultó en un intento fallido. No obstante, acabó suicidándose en 1941 a los 59 años ahogándose en el río Ouse.  

Las Horas (2002)

            Para acabar, solo queda hacer una breve mención a la película Las Horas (2002), basada en la novela homónima de Michael Cunningham de 1998. En ella aparece Nicole Kidman encarnando a Virginia Woolf. La película nos muestra el proceso creativo por el que pasa la autora mientras escribe Mrs Dalloway y, a su vez, el momento psicológico tan delicado por el que atraviesa debido a su enfermedad mental (la cual fue identificada como trastorno bipolar años más tarde). A su vez, Julianne Moore es una mujer que vive en la América de los años 50 asfixiada con su vida de ama de casa y que intenta paliar su insatisfacción preparando un pastel de cumpleaños para su marido esa misma noche mientras hace descansos esporádicos para leer Mrs Dalloway; y, en tercer lugar, Meryl Streep encarna a una Clarissa Dalloway contemporánea en la Nueva York de 2001. La película gira en torno a la necesidad vital de tres mujeres que, por unas circunstancias o por otras, viven insatisfechas con sus vidas. En ella toman un papel protagonista las flores, como ya hemos mencionado anteriormente, símbolo de vitalidad. Cabe recalcar la necesidad fundamental de haber leído previamente Mrs. Dalloway para entender por completo y sentir el mensaje de esta película.
            En resumen, el largometraje condensa en dos horas la angustia vital plasmada tanto en la Clarissa de la famosa novela como en tres mujeres de a pie, y cómo Mrs Dalloway refleja situaciones y sentimientos que pueden estar presentes en la vida de cualquier mujer. Un día en la vida de tres mujeres, y en un día su vida entera.


Referencias:
  • Woolf, V. (2012). La señora Dalloway. Barcelona, España: Debolsillo.
  • Humpfrey, R. (1962). Stream of Consciousness in the modern novel. California: University of California Press.  
  • Muñoz, Liliana. "Las Horas de Richard Brown y Septimus Warren Smith”. Ocultalit. 18 de marzo. 2017. Recuperado de: http://www.ocultalit.com/ensayo/richard-brown-septimus-warren-smith/. Consultado el 28 de octubre de 2017.
  • Roe, S. (Ed.), Sellers, S. (Ed.). (2000). The Cambridge Companion to Virginia Woolf. Cambridge, United Kingdom: Cambridge University Press. 

martes, 14 de noviembre de 2017

Ojos Azules

Here is the house. It is green and white. It has a red door. It is very pretty. Here is the family. Mother, Father, Dick, and Jane live in the green-and-white house. They are very happy. See Jane. She has a red dress. She wants to play. Who will play with Jane? See the cat. It goes meow-meow. Come and play. Come play with Jane. The kitten will not play. See Mother. Mother is very nice. Mother, will you play with Jane? Mother laughs. Laugh, Mother, laugh. See Father. He is big and strong. Father, will you play with Jane? Father i smiling. Smile, Father, smile. See the dog. Bowwow goes the dog. Do you want to play with Jane? See the dog run. Run, dog, run. Look, look. Here comes a friend. The friend will play with Jane. They will play a good game. Play, Jane, play.
Here is the house it is green and white it has a red door it
is very pretty here is the family mother father dick and
jane live in the green-and-white house they are very happy
see jane she has a red dress she wants to play who will play
with jane see the cat it goes meow-meow come and play
come play with jane the kitten will not play see mother
mother is very nice mother will you play with jane mother
laughs laugh mother laugh see father he is big and strong
father will you play with jane father is smiling smile father
smile see the dog bowwow goes the dog do you want to
play do you want to play with jane see the dog run run
dog run look look here comes a friend the friend will play
with jane they will play a good game play jane play
Hereisthehouseitisgreenandwhiteithasareddooritisverypretty
hereisthefamilymotherfatherdickandjaneliveinthegreenandw
hitehousetheyareveryhappyseejaneshehasareddressshewants
toplaywhowillplaywithjaneseethecatitgoesmeowmeowcomea
ndplaycomeplaywithjanethekittenwillnotplayseemothermoth
erisverynicemotherwillyouplaywithjanemotherlaughslaughm
otherlaughseefatherheisbigandstrongfatherwillyouplaywithja
nefatherissmilingsmilefathersmileseethedogbowwowgoesthe
dogdoyouwanttoplaydoyouwanttoplaywithjaneseethedogrun
rundogrunlooklookherecomesafriendthefriendwillplaywithja
netheywillplayagoodgameplayjaneplay
Toni Morrison - The Bluest Eye (1970)

miércoles, 25 de octubre de 2017

Auri (personaje de Crónica del Asesino de Reyes)

Resultado de imagen de kvothe y auri
Kvothe y Auri

 Hoy escribo sobre uno de mis personajes favoritos de la trilogía Crónica del Asesino de Reyes: Auri. 

Auri es un personaje muy misterioso que nos deja pedacitos de inteligencia y ternura a lo largo de toda la obra. Dejo aquí una ficha técnica:

Playing Cards poster Auri 

 Nombre completo: Auri
Otros nombres: Pequeño duendecillo lunar
Especie: humana
Sexo: femenino
Ocupación: antigua estudiante de la Universidad
Campo de estudios: Alquimia, Nominación
Localización: La Subrealidad

✼✼✼


Kvothe conoce a Auri en el primer libro de la saga, El Nombre del Viento, mientras esta lo espía cuando él está tocando el laúd. Desde ese momento, se forja una bonita amistad entre ambos personajes. Sin embargo, Auri tan solo permite esta proximidad con la condición de the Kvothe no le pregunte nada de carácter personal. Aquí dejo unos fragmentos de diálogos entre estos dos personajes que son, sin duda, de mis pasajes favoritos de la trilogía: 

A-¿Qué me has traído?
K- ¿Y tú? ¿Qué me has traído?
A- Una llave.
K- Es muy bonita. ¿Qué abre?
A- La luna.
K- Ah, podría serme muy útil.
A- Eso mismo pensé yo. Así, si hay una puerta en la luna, podrás abrirla. Aunque yo no fomentaría esa clase de comportamiento insensato.
K- Te he traído un poco de pan. Y una botella de agua.
A- Eso también es muy bonito. ¿Qué hay en el agua?
K- Flores. Y el trozo de luna que no está esta noche en el cielo. Lo he metido también.
A-Yo ya mencioné la luna.
K- Entonces, solo flores. Y el brillo del cuerpo de una libélula. Yo quería un trozo de luna, pero solo conseguí el brillo azul de una libélula.
(…)
A- También me gusta cuando está nublado. Pero hoy está bien. Es acogedor. Como la Subrealidad.
K- ¿La Subrealidad?
A- Vivo en la Subrealidad. Es muy grande.
(…)
A- Anoche salí. A lo alto de las cosas.
(…)
A- Vi a Elodin.
K- ¿Al maestro Elodin? ¿Él también estaba en lo alto de las cosas?
     ¿Te vio?
A- Nadie me ve. Además, estaba muy ocupado escuchando el viento. Anoche el viento sonaba muy bien."
 
❧❧❧
 
 Auri me esperaba sentada en una ancha chimenea de ladrillo. Llevaba el vestido que yo le había comprado y balanceaba distraídamente los pies descalzos mientras contemplaba las estrellas. Su fino cabello formaba alrededor de su cabeza un halo que se desplazaba con el más leve soplo de brisa.
       Pisé con cuidado al centro de una plancha de chapa del tejado. La plancha produjo un sonido hueco bajo mis pies, como un lejano y melodioso tambor. Auri dejó de balancear los pies y se quedó quieta como un conejillo asustado. Entonces me vio y sonrió. La saludé con la mano.
       Bajó de un salto de la chimenea y vino corriendo hasta mí, la melena ondeando.
       —Hola, Kvothe. —Dio un pasito hacia atrás—. Hueles mal.
       Compuse mi mejor sonrisa del día.
       —Hola, Auri —dije—. Tú hueles como una muchacha hermosa.
       —Sí —coincidió ella, jovial.
       Dio unos pasitos hacia un lado, y luego otra vez hacia delante, de puntillas.
       —¿Qué me has traído? —me preguntó.
       —Y tú, ¿qué me has traído? —repliqué.
       Ella sonrió.
       —Tengo una manzana que piensa que es una pera —dijo sosteniéndola en alto—. Y un bollo que piensa que es un gato. Y una lechuga que piensa que es una lechuga.
       —Entonces es una lechuga inteligente.
       —No mucho —dijo ella con una risita delicada—. Si fuera inteligente, ¿por qué iba a pensar que era una lechuga?
       —¿Ni siquiera si fuera una lechuga?—pregunté.
       —Sobre todo si fuera una lechuga —dijo ella—. Ya es mala pata ser una lechuga. Pero peor aún pensar que se es una lechuga. —Sacudió la cabeza con tristeza, y su cabello siguió su movimiento, como si flotara bajo el agua.
       Abrí mi hatillo.
       —Te he traído patatas, media calabaza y una botella de cerveza que piensa que es una hogaza de pan.
       —¿Qué piensa que es la calabaza? —me preguntó con curiosidad, contemplándola. Tenía las manos cogidas detrás de la espalda.
       —Sabe que es una calabaza —dije—. Pero hace ver que es la puesta de sol.
       —¿Y las patatas?
       —Las patatas duermen —dije—. Y me temo que están frías.
       Auri me miró con unos ojos llenos de dulzura.
       —No tengas miedo —me dijo; alargó una mano y posó brevemente los dedos sobre mi mejilla, y su caricia fue más ligera que la caricia de una pluma—. Estoy aquí. Estás a salvo.

✼✼✼

Auri tiene su propio spin-off que está ahora mismo en mi lista de libros por leer. Se llama La Música del Silencio, y es una novela muy breve. 


Resultado de imagen de la musica del silencio 

miércoles, 18 de octubre de 2017

Un ejemplo de Esteticismo

Prefacio

El artista es el creador de cosas bellas.
Revelar el arte y ocultar al artista es el propósito del arte.
El crítico es aquel capaz de reproducir de otra manera, o con un nuevo material, su impresión de las cosas bellas.
La forma más elevada y la más baja de la crítica son modalidades de autobiografía.
Los que hallan significados feos en las cosas bellas se han corrompido sin ser encantadores. Esto es un defecto.
Los que hallan significados bellos en las cosas bellas son los cultivados. Para estos hay esperanza.
Aquellos para quienes las cosas bellas significan únicamente Belleza son los elegidos.
No hay libros morales o inmorales. Sólo hay libros bien o mal escritos, nada más.
La aversión del siglo XIX al Realismo es la furia de Calibán al ver su propio rostro en el espejo.
La versión del siglo XIX al Romanticismo es la furia de Calibán al no ver su propio rostro en el espejo.
La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en el empleo perfecto de un medio imperfecto.
Ningún artista desea demostrar nada. Incluso las cosas que son verdad pueden ser demostradas.
Ningún artista tiene simpatías éticas.
En un artista, una simpatía ética es un imperdonable amaneramiento del estilo.
Ningún artista es morboso jamás.
El artista puede expresarlo todo.
Pensamiento y lenguaje son al artista los instrumentos de un arte.
Vicio y virtud son al artista materiales para un arte.
Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico.
Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio del actor es el modelo.
Todo arte es a la vez superficie y símbolo.
Los que van más allá de la superficie, lo hacen por su cuenta y riesgo.
Los que leen el símbolo, lo hacen por su cuenta y riesgo.
Es el espectador, y no la vida, lo que el arte realmente refleja.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que la obra es nueva, compleja y vital.
Cuando los críticos están en desacuerdo, el artista está de acuerdo consigo mismo.
Se le puede perdonar a un hombre que haga una cosa útil, siempre y cuando no la admire.
La única excusa que tiene hacer una cosa inútil es admirarla intensamente.
Todo arte es completamente inútil.

Wilde, O. (1890). Prefacio. El retrato de Dorian Gray.

✼✼✼

Oscar Wilde (1854-1900), un icono del Modernismo irlandés, nos introduce a su magnificiente y única novela, con poderosa concisión, con una breve descripción de lo que supone el arte desde un punto de vista esteticista: todo arte envuelve una explosión de ideas encontradas. 

El movimiento esteticista concibe el arte como belleza y la idea de Belleza como belleza sin más; lo que quiere decir esto es que el propósito del arte es la creación de cosas bellas en las que el espectador encuentre, únicamente, cosas bellas sin traspasar la barrera del materialismo de la época victoriana: Aquellos para quienes las cosas bellas significan únicamente Belleza son los elegidos. A su vez, nos encontramos de manera inmediata con otra concepción de la creación en contraposición con respecto a la época del autor: No hay libros morales o inmorales. Sólo hay libros bien o mal escritos, nada más; esta afirmación denota el rechazo total a la moralidad del idealismo victoriano, idea con la que nos encontramos de nuevo en subsiguientes partes del Prefacio (Ningún artista tiene simpatías éticas).

En consecuencia a todo lo mencionado hasta este punto, volvemos a la idea principal del texto introducida al comienzo del ensayo: el arte conlleva distintas y diversas interpretaciones y no expresa ninguna verdad absoluta: Todo arte es a la vez superficie y símbolo. Los que van más allá de la superficie, lo hacen por su cuenta y riesgo. Los que leen el símbolo, lo hacen por su cuenta y riesgo. Es el espectador, y no la vida, lo que el arte realmente refleja. La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos están en desacuerdo, el artista está de acuerdo consigo mismo. Lo que Wilde nos quiere decir con esto es que el arte, más allá de la estética, tiene un transfondo abierto y voluble, adaptable al punto de vista del espectador. Ese es el objetivo del artista: dar pie a un abanico de interpretaciones no de manera jerárquica, sino de manera espacial; todas formando un conjunto del cual ninguna destaca, sino dentro del cual todas son igualmente aceptadas.

El Prefacio concluye con una contundente y directa afirmación a favor de la inutilidad del arte, una clara puñalada al utilitarismo de la época victoriana; la belleza se crea por el amor al arte, no para encontrarle ningún tipo de utilidad. Se le puede perdonar a un hombre que haga una cosa útil, siempre y cuando no la admire. La única excusa que tiene hacer una cosa inútil es admirarla intensamente. Todo arte es completamente inútil.

En definitiva, Wilde escribió su breve introducción a El retrato de Dorian Gray como un manifiesto artístico con un mensaje podesoro y directo: el arte por y para el arte. 


                                 Resultado de imagen de all art is useless

lunes, 21 de agosto de 2017

⎨#6⎬Camilla Läckberg - La princesa de hielo

La casa estaba desierta y vacía. El frío penetraba por todos los rincones. En la bañera se había formado una fina membrana de hielo. Y ella había empezado a adquirir un ligero tono azulado. 
Pensó que, así tumbada, como estaba, parecía una princesa. Una princesa de hielo. 
El suelo sobre el que se sentaba estaba helado, pero el frío no le preocupaba. Extendió el brazo y la tocó. 
La sangre de sus muñecas llevaba ya tiempo coagulada. 
El amor que por ella sentía jamás había sido tan intenso. Le acarició el brazo como si acariciase el alma que había abandonado aquel cuerpo. 
No se volvió a mirar cuando se marchó. Aquello no era un adiós. Era un hasta la vista. 

✼✼✼
Ficha técnica

Resultado de imagen de la princesa de hielo 

Nombre: La princesa de hielo
Autora: Camilla Läckberg
Fecha de publicación: 2003
Editorial: Maeva
Nº de páginas: 415

✼✼✼

Este libro sobre el que hoy escribo lo leí el verano pasado. Es una novela muy exitosa de la escritora sueca Camilla Läckberg, y la primera de una saga policiaca con la misma protagonista. La novela trata el asesinato de la mejor amiga de la infancia de Erika, el personaje en torno al cual gira la saga, y de la búsqueda de esta de la verdad tras este crimen. 

La novela es, ante todo, atrapante, especialmente del principio hasta, aproximadamente, la mitad. Y es que, al comienzo, el lector no tiene apenas pistas sobre el móbil que pueda haber desencadenado en un asesinato. No obstante, es a partir de la mitad cuando todo comienza a volverse bastante más evidente. Sin embargo, esto no hace la novela menos interesante. 

Si bien nos hallamos ante una novela entretenida, durante todo el relato se hace notoria la procedencia de la autora: la parquedad ocasional en los diálogos, la lentitud de algunos pasajes y el halo de serenidad que envuelve el relato nos hace recordar que la obra pertenece a una escritora nórdica. Quizás sea esto lo que, desde mi punto de vista, desfavorezca en cierta medida la obra. 

Lo mejor, sin duda, las primeras páginas en las que todo se presenta mucho más misterioso y llamativo. Lo peor, el hecho de que, conforme me aproximaba al final, esperaba un desenlace menos predecible.

✼✼✼

Puntuación: 7/10


viernes, 18 de agosto de 2017

⎨#5⎬Patrick Rothfuss - El nombre del viento

Pero crecí siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que significaba «saber». Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La mayoría eran nombres burdos, aunque muy pocos eran inmerecidos. He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a la edad a la que a la mayoría no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día. He hablado con dioses, he amado a mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos.

Quizá hayas oído hablar de mí. 

✼✼✼

Ficha técnica

Resultado de imagen de el nombre del viento 

Nombre: El nombre del viento
Autor: Patrick Rothfuss
Fecha de publicación: 27 de marzo de 2007
Editorial: Plaza & Janés
Nº de páginas: 873

✼✼✼


El libro que hoy reseño fue un regalo reciente de cumpleaños, y le guardo mucho cariño. Es una novela de aventuras y fantasía, ideal para los fans de sagas como El Señor de los Anillos o Canción de Hielo y Fuego. 

La novela gira en torno a cómo Kvothe, dueño de una posada y resguardado de su verdadera identidad como personaje célebre y, para algunos, incluso mitológico, narra la verdadera historia de su vida a un escribano durante tres días; El nombre del viento recoge la narración de Kvothe durante el primero de estos.

A excepción de, aproximadamente, las primeras cien páginas, la novela engancha de principio a fin con las aventuras y desventuras del joven Kvothe en su búsqueda de los Chandrian, unos personajes demoníacos cuya intervención temprana desencadena el resto de acontecimientos. Probablemente, lo mejor de esta novela sea la naturalidad con la que son incorporados algunos rasgos fantásticos y la manera en la que pone en entredicho la existencia de otros tantos como los dragones, dando mucha más veracidad a los primeros. No es el típico cuento de hadas donde todo tipo de acontecimiento fantástico y surrealista tiene cabida, y probablemente esa sea una de las cosas que más me hayan agradado. 

Por otro lado, también debo destacar el halo de misterio que rodea a algunos personajes, empezando por Auri, la amiga que Kvothe conoce en su paso por la Universidad, y Denna, la mujer de la que este se enamora y la cual goza de mucho protagonismo. 

Al ser la primera novela de una trilogía (cuya tercera parte está en camino), nos deja muchos cabos sueltos y preguntas sin respuesta. A pesar de las casi 900 páginas de papel muy fino y letra diminuta, la novela no resulta tediosa y te deja con ganas de continuar la saga con la lectura de El temor de un hombre sabio, el libro que la sucede. 

✼✼✼
Puntuación: 9/10

jueves, 3 de agosto de 2017

⎨#4⎬Paula Hawkins - La chica del tren


Tengo la cabeza llena de ruidos y la boca llena de sangre. Tres por una chica. Oigo las urracas, están riéndose, burlándose de mí. Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se recortan contra el sol. Los pájaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me está hablando. «Mira. Mira lo que me has hecho hacer».

✼✼✼

Ficha técnica

Resultado de imagen de la chica del tren
 Nombre: La chica del tren
Autora: Paula Hawkins
Editorial: Planeta
Fecha de publicación: 13 de enero de 2015
Nº de páginas: 496

✼✼✼
Hoy vamos a hablar de un auténtico best seller que llegó a Hollywood el año pasado. La chica del tren es una novela policiaca narrada desde la perspectiva de una mujer despechada y en la peor etapa de su vida a raíz del desamor, la cual, sin buscarlo, se encuentra testigo de un posible crimen que acaba viviendo en primera persona. 

La novela, como tal, no es una mala obra. Sin embargo, es una prueba de que existen libros sublimes que triunfan y libros, sin duda alguna, sobrevalorados que triunfan, como en su caso particular. La chica del tren trata una historia original de primeras, pero que, cuanto más se aproxima a su desenlace, más predecible se vuelve. Además, los líos amorosos que tienen lugar y conforman el núcleo de la historia también son bastante convencionales. Típicos. 

De cualquier manera, es una obra muy entretenida. La leí hace dos veranos, y tan solo me llevó un día y medio. Como todo lo simple, ha llegado a triunfar de manera estrepitosa - quizá ese sea el secreto del éxito: la simplicidad. Para nada una obra de gran calidad, pero óptima para quien quiera pasar unas horas de entretenimiento. Digamos que, como thriller, cumple su función. 

✼✼✼
Puntuación: 6/10